第五章:爹与米（1/2）

　　间接地说，我的死与我爹的当官有着某种联系，甚至可以说，如果我爹没有当官，也许我的悲剧永远不会发生。
　　爹在我们那个富家山里，是个唯一读了不少古书的人。读了古书的爹，不只是写得一手好字，还能够讲出许许多多的历史故事，象什么薛刚反堂呀，薛仁贵征东征西呀，包文拯破案呀，五鼠闹东京呀，西游记呀，水浒传呀，红楼梦呀，只要他愿意，他就有我们永远也听不完的故事！在那些饿着肚子又睡不着的日子里，爹不知道跟我们讲了多少故事，那些故事让我们捱过了饥饿的时光，也让我们学到了不少的历史知识。当然，得到爹的这种享受的不只是我那凡间的哥兄姐弟，还有整个富家山一带的山里人。
　　正是因为爹读了不少书，才让他终于走上了人生的好运，当了官儿。其实，爹当上的，也算不上什么大官儿，甚至算不上是官儿，他不过是在一个在我家住过队的那个干部的提示下，当上了大队里的会计。准确地说，会计只是一个业务人员，要说是官，也只能书记是官，可即使是一个大队书记，也算不上一个真正的官儿，因为他还没有国家干部的编制，而且连工资都没有。不过，即使是这样，山里人都认为爹当的不是一个小小的大队会计，而分明就是一个小官儿。旧社会的保长甲长都是官儿，爹当选了这么一个大大队的会计，当然也算得上是一个官儿。更让人羡慕的是，爹当上了大队会计这个官儿，从此就可以天天和大队书记那些头面人物在一起，甚至常常要步行到几百里地的县城里去开会。能够去县城里开会，与县高官见面，当然算得上是一个官儿。更何况，当了大队会计的爹，操持着全大队的帐务管理，几乎可以脱产的事实，都说明爹已经不是一般的群众，而分明就是与群众有区别的官儿了。
　　喜讯传来，爹的地位就得到了改变，首先是富家山的村民，他们不仅从此就用一种非常敬仰的目光来看爹，而且不再直呼爹的名字，而是改口叫陈会计！爹走到哪里，就有人对他打招呼，搬凳子，倒茶，递烟，不再象过去，忙起来就象没看到他一样。
　　回到家里，爹的感觉就自然更不一样。不过，这感觉不是别人给他的，而是爹的自我感觉。他现在不再是那个能讲几段故事让大家解闷止饿又止渴的文化人，而是一个大队里的会计。会计在别人看来，就是一个官儿，在爹自己看来，就不只是一个官儿，而是一个操持着全大队事务的大臣，如果把一个大队比作是一个国家，爹所干的事就是一个国家的财务大臣之类的重要工作，差不多与国家总理没有什么区别。
　　有了这种神圣使命感的爹，就开始意识到自己在这个大队的地位，就不得不考虑他生存的方式和规格。香烟是必须要准备好的，不准备好，突然来个头面人物，那场面就显得很尴尬。好在爹在不当官之前，就已经有一个吸烟的习惯，只不过过去吸的多是旱烟，也就是自种的那种粗烟，用烟斗吸的那种，偶尔身上有点闲钱，就买包把纸烟装点门面，或者是因为要过年了招待客人。现在，他既然当上了大队会计，那纸烟他得提前准备着，哪怕没人时，自己不吸，还得准备好。否则，来了个什么人物，或者是山民带了景仰的目光来看他，他得起码有个纸烟来招待人家。
　　烟的问题解决之后，爹就想到下一个重大的问题，米饭的问题。既然米饭是我们山里头招待贵重客人的最高规格，肯定是要准备充足一些为好。否则，哪天来个住队干部，要与爹这个大队会计见面谈话，或者某个头面人物要来家吃饭，没有米饭，让人家吃那玉米糊豆，不只是让人觉得爹这个大队会计当得没有面子，也让爹觉得对人家领导人物不够尊重。爹不是个爱巴结人的人，但爹却是个非常爱面子的人。这一点，爹跟几乎天下所有的男人都一样。
　　爹就开始问妈，家里有不有米？妈觉得应该没有，但还是打开了灶间那道秘密的柜门看了看，回过身来对爹摇摇头，说没有。爹就赶紧吩咐，没有就赶紧去弄点来，准备着！