第一章 儿时 1（1/2）

　　在我小的时候，不知道何时起（大概小学一二年级），总是会思考一些在当时看起来让人感觉奇怪的问题。
　　我为什么不能用别人的眼睛，看见我自己，看见这个世界？
　　别人的脑袋里，到底都在想些什么呢？
　　人会死吗？死后去哪里了呢？
　　我是真实存在的吗？这个世界上，除我以外的人是真实存在的吗？
　　别人，在我看不见的地方，每天都在干什么呢？
　　。。。。。。
　　哎，小的时候，真的是有太多太多的疑问。有的已经遗忘，有的却印象深刻；有的我已经得出了结论，而有的却疑惑至今。
　　而在这其中，有些问题，有些答案，随着时间逐渐融入了我的身体，变成了我性格底色的一部分。
　　而在这其中，发生的各种故事与感受，请容我娓娓道来。
　　对于第一个问题，我的处理办法简单而粗暴——我叫来母亲，用双手固定住她的脑袋，额头碰额头，双目相视。
　　我那个时候，用双眼死死地盯着母亲的双眼。但是不管我怎么努力，都无法像我想象的那样，通过母亲的视角看见我。我仅仅能看见的，只有她的瞳孔里反射出来的我的镜像。
　　这一次的探索，解密让我十分失望。
　　而且，我还发现，我也不知道别人脑袋里到底在想些什么。甚至年岁渐长，我甚至不知道，我自己脑子里到底在想些什么。
　　哎，真是活得糊涂，越长大越糊涂。
　　人会死吗？我觉得是会的。对于我来说，第一次接触的死亡，便是隔壁的独居老奶奶。
　　她一个人居住着，右眼塌拉着，睁不开；左眼眯着，仅留着一丝缝隙。听力也是个大问题，经常听不清。每次，我路过她门口跟她打招呼，都得凑到她身前，大声地多说几遍。
　　第一遍与第二遍，是让她反应过来；第三遍则是让她听清楚我打的招呼。
　　每次凑近她，我都会从她身上闻到一股说不清道不明的味道与气息。
　　不知为什么，我脑海里下意识觉得——那是死亡的气息，那是行将就木的味道。
　　但是，不知道为什么，明明应该是比较恐怖的五官，但凑在一起，在她脸上确显得十分的和蔼可亲，有一种莫名的亲近感，让我忍不住靠近。
　　但是，我有时好奇地问爸妈老奶奶的事，他们却说——那个独居的老奶奶，估计时日不多了。
　　“哎，那个谁，是不是快不行了？”
　　“我看估计是，毕竟这么大岁数了。。。。。。”
　　。。。。。。
　　不知哪一天，我再一次路过老奶奶的房子前，在她经常坐着的晒太阳的藤椅上，坐着一个我从未见过的成年男性，却再没有老奶奶的半分身影。
　　后来，听别人说，那是老奶奶的儿子。
　　死亡是什么？对当时的我来说，无法得知也无法言语。
　　我只知道，老奶奶再也没出现过了，在她的屋子里取而代之的，是一个陌生的成年男性，坐在她常坐藤椅上。
　　而在老奶奶消失的前后，周围的街坊邻居却仍像往常一样，没有任何人主动谈及她。
　　为什么没有人谈及她呢？难道大家都不记得她了吗？
　　我因为此事，困惑不已。直到有一天。